Entretien avec Pierre-Aurélien Delabre

Comment êtes-vous venu à l’écriture ?

L’année où j’ai redoublé ma troisième, avec un camarade de classe, on gribouillait des poèmes sur nos cahiers de mathématiques. L’ennui harassant de l’école m’a fait écrire.
Ensuite, au lycée, j’ai rencontré de nouveaux camarades d’écriture. On écrivait en cours. Puis on se récitait nos poèmes en musique et en buvant du vin.
La poésie est donc pour moi intimement liée à une pratique d’échanges et de rencontres. C’est un art collectif. Une façon d’être ensemble.
La musique y tient également une place importante. Je récitais d’ailleurs Howl de Ginsberg dans les concerts de rock d’un groupe de copain quand j’avais 20 ans. J’aimerais beaucoup travailler de nouveau avec des musiciens à l’avenir.

Quelle place la poésie tient-elle au sein de votre pratique de l’écriture ? Etait-ce important pour vous, d’entrer en littérature par un recueil ?

La poésie occupe une place centrale, prédominante. Bien que je sois en train d’achever un roman. Mais le roman, c’est autre chose. C’est moins obsédant, et peut-être plus fastidieux.
Je m’étais toujours dit que je publierai un roman avant de publier un recueil. Si je suis « entré en littérature » avec un recueil, comme vous dites, j’en suis le premier surpris. C’est un ami poète qui m’a dit un jour que Volcans était un livre, qu’il fallait le publier.

Quels sont les auteurs qui vous inspirent ? Pour les auteurs étrangers, les avez-vous lu en traduction ?

Je fais beaucoup référence, dans le premier recueil, mais surtout dans le second que je suis en train d’achever, et qui lui rend explicitement hommage, à Pier Paolo Pasolini. Je ne m’inspire pas de sa forme, mais de ses motifs, de ses couleurs, et surtout de sa savante combinaison de lyrisme et de réalisme. Sur le terrain poétique, j’ai côtoyé les américains à l’adolescence : Ginsberg notamment. C’est leur souffle qui m’épatait. On pouvait les réciter pendant des heures. Après, je dirais que l’intention romanesque de London et Stendhal me plaît, et le fait que cette intention vise toujours une exploration du monde social sur le mode de la conquête et de la chute. Aujourd’hui, je lis toujours Pasolini, mais je me penche également et de façon plus générale sur la poésie italienne. Les formes courtes de Sandro Penna me plaisent beaucoup. Mon anglais et mon italien ne sont pas encore assez bons pour lire tout ce beau monde exclusivement en langue originale ; je me procure donc des éditions bilingues.

Pourriez-vous nous évoquer la genèse de Volcans ?

Volcans, et ce n’est pas très original, commence par un deuil amoureux. Il s’agissait d’un amour qui se confondait avec un certain monde perdu, celui de l’enfance. Bref, j’ai parcouru l’Italie avec des carnets, mais je n’arrivais pas à parler des choses, des villes, des gens, j’étais enfermé dans la contemplation de mon objet perdu. Et cela me rendait fou. En revenant d’Italie, j’avais des tonnes de carnets gribouillés. Je m’en suis servi comme d’une matière première que j’ai tenté de subvertir et à laquelle j’ai joint de nouveaux textes faisant écho à un horizon existentiel renouvelé. L’idée étant de ne plus chercher les beautés en soi-même mais bien dans le monde, de confronter ma subjectivité à la matérialité du monde. C’est cette confrontation qui m’intéresse, qu’elle soit cruelle ou sublime. Et ça a donc donné Volcans.

Que pensez-vous des conditions de la diffusion de la poésie en France ?

La poésie bénéficie de véritables espaces de diffusions, et ce grâce au travail acharné de petits éditeurs indépendants et à l’engagement des libraires. Mais dans un monde entièrement gouverné par la loi du rendement et la rationalité marchande, ces espaces apparaissent comme de plus en plus fragilisés.

En tant que lecteur, quel rapport entretenez-vous à la traduction de la poésie ?

Je ne crois pas à la pureté d’une œuvre. Elle doit toujours être interprétée, elle dépend donc de son lecteur. La poésie doit être récitée, chantée, abîmée, sublimée. On doit se l’approprier par tous les moyens. La traduction m’apparaît comme un mode d’appropriation du poème. Heureusement que Ginsberg, Pasolini, London ont été traduits. J’étais nul en anglais et en italien. Si j’ai progressé, c’est par intérêt pour leurs textes.

Quelles remarques ont suscité, chez vous, les ateliers de traduction de votre texte ?

Ces ateliers m’ont permis de mieux comprendre mes poèmes. Je crois que c’est Gide qui dit qu’on ne commence jamais à s’expliquer à soi-même ce qu’on écrit, qu’il faut laisser les autres le faire. J’ai également trouvé passionnantes les questions qui se sont posées, notamment en terme de rythme, de souffle ou de respect de l’hypotexte marxiste.

Y a-t-il une ou plusieurs langues vers lesquels vous aimeriez particulièrement être traduit ?

Spontanément, l’italien et l’anglais, et ce parce que la plupart des auteurs que j’aime ont écrit dans ces langues. Et que ces langues, je crois, sont en mesure de mettre en valeur, chacune à leur façon, un aspect de ce que j’écris, qu’il s’agisse du rythme, du souffle ou d’une certaine coloration des choses.

Quels sont vos nouveaux projets ?

J’achève actuellement deux projets d’écriture : un recueil-hommage à Pasolini et à la poésie italienne, qui est aussi une sorte de manifeste poétique pour une poésie qui réconcilierait le corps et le verbe ; ainsi qu’un roman d’aventure sur fond de lutte social : une sorte de Don Quichotte au pays des gilets jaunes.

Propos recueillis par Amélie Derome le 26 mars 2019.